Пройти идентификацию.

Долго жить в потьмах
Привыкали мы
В. Высоцкий

Она медленно бредет по тротуару. Глаза опущены, взгляд отрешен и не замечает окружающих людей, дома, машины. Как зовут ее, она не знает. Не знает и кто она, сколько ей лет, хорошо ли ей, куда она идет. Позавчера кончились монеты, она голодна. Встречные прохожие, в основном, такие же – с неосмысленными взглядами, без имен, без памяти, без мыслей. Усиливается чувство голода, она очень хочет есть, и, вместе с голодом, неосознанно всплывает в голове фраза: «Надо пройти идентификацию». Фраза звучит в голове все настойчивее, ноги сами ведут ее к Пункту Идентификации.

Тамара вышла из дверей и зажмурилась – осеннее солнце, отраженное в желтых листьях и синее небо ослепили ее на мгновенье. Она с наслажденьем вдохнула вкусный осенний с запахами дождя и бензина воздух! Итак, на этот раз ее зовут Тамара! У нее есть монеты! У нее есть работа, а главное – у нее есть время до прекращения действия идентификации! Первым делом, конечно, перекусить, потом снять квартиру, потом уже на работу. Работа не сложная – на заводе в транспортном цехе регистрировать путевые листы выезжающих водителей, не хлопотно, опять же вместе с напарницей. Моника работает уже давно, знает имена всех водителей и требования начальства, помнит, кто из них когда идентифицировался. Она идеальная подруга для Тамары, они взахлеб обсуждают косметику, симпатичных водителей, ди-джея на дискотеке и тысячи прочих милых глупостей. Жаль только, что у Моники заканчивается срок Идентификации, она все забудет, да и будет уже не Моникой. Но тут уж ничего не поделаешь. А вообще у Тамары дела идут хорошо, она приоделась и накопила монет для следующего этапа. А жаль, что не известно, кем она была  в предыдущих Идентификациях, кем работала, с кем дружила – но этого узнать невозможно. Да и Тамара вскоре исчезнет, вроде жалко, но потом будет другое имя. Так уж положено.

Однажды Моника обратилась к ней с серьезным видом: «Тамара, скоро мы расстанемся, моя Идентификация заканчивается, я благодарна тебе за проведенное вместе время. Представляешь, я как-то подслушала разговор водителей, они говорили, что раньше все люди жили с постоянной Идентификацией! Я долго размышляла об этом, так жутко, чудесно и невероятно жить с постоянным именем, с постоянными друзьями, помнить все, что с тобой происходило – мозги же лопнут! Но, скорее всего, такой и должна быть настоящая жизнь. У тех водителей давно прошел срок, об этом помню только я, а теперь знаешь и ты, как думаешь, правда ли это?»