Грациозная попрыгунья

В конце концов, Грейс Хоппер (Grace Hopper), урожденная Мюррей, сама выбирала себе мужа. Причем согласно легенде, она выбрала его именно из-за имени - словосочетание "изящная блоха" (ее имя чаще переводят именно так, но можно - и как в заголовке) ей так понравилось, что она даже не особенно вглядывалась в самого носителя вожделенной фамилии. Что и привело в дальнейшем к разрыву. Легенда легендой, а между прочим, факт, что она не вернула себе девичью фамилию после развода, о чем-то говорит.

Грейс Мюррей родилась в Нью-Йорке 9 декабря 1906 года. С детства она обожала ковыряться во всяких технических штучках. Среднюю школу позднее она вспоминала, как "десять лет бессмысленной ссылки", и поступила в колледж только со второго раза - с первого она завалила латынь. (Это несколько напоминает биографию другого компьютерного деятеля - знаменитого математика Алана Тьюринга, который тоже поступил в колледж только со второй попытки, завалив английскую литературу.) Но закончила она Вассар Колледж - весьма известное учебное заведение - блестяще, одновременно с дипломом бакалавра математики получив почетный диплом старейшего академического общества "Phi Beta Kappa". В представлениях тогдашнего американского обывателя карьера ученого для женщины была, мягко говоря, необычным способом зарабатывать на хлеб. И все же она продолжила образование в Йельском университете. В 1930 г. она выходит замуж за филолога Винсента Хоппера. В 1934-м она становится первой женщиной, защитившей в Йеле докторскую диссертацию по математике. В своей альма-матер, Вассар Колледже, она получает кафедру и звание профессора. Наши биографы называли ее "американской Ковалевской". Думается, что именно начавшаяся "светская" научная жизнь, все эти конференции, семинары, доклады и международные поездки, скорее всего, и привели к разрыву семейных отношений. Положение "в тени своей половины" для мужчин дается нелегко во все времена, а тем более это должно было казаться неприличным в 30-е годы, в патриархально-пуританском обществе Америки, где само собой разумеется, что при разводе жена получает содержание от мужа.

Но Грейс не нужно было никакого содержания. Окончательно они с мужем расстались только в 1945-м - по одним сведениям, они просто развелись, по другим - Винсент в этот год погиб на войне (возможно, произошло и то, и другое). А пока что, в начале войны, Грейс поступает более чем неординарно. Она оставляет должность профессора и пытается вступить в ряды военно-морского флота США. Столь странный для женщины выбор объясняется тем, что ее прадедушка Александр Рассел был известным военным, контр-адмиралом, и она считала его своим "персональным героем". Сначала ей категорически отказали. Не то, чтобы женщин вообще не принимали в ряды американского ВМФ, они всегда требовались. Но Хоппер не подходила ни по каким параметрам - ни по возрасту (36), ни по физическим данным (47 килограмм при росте 168), ни по здоровью - зрение, гастрит... Наличие профессорского звания тоже не приветствовалось. Ко всему она не расставалась с сигаретами, притом она до конца жизни предпочитала "Лаки Страйк" без фильтра - это примерно то же самое, что в России курить "Беломор". Но Грейс никогда ничего не делала просто так - если она за что-то бралась, то всегда добивалась поставленной цели. В 1943 г. американская армия дрогнула под натиском "электрического веника" с профессорским званием. С уклончивыми формулировками в стиле "с учетом обстоятельств" и "в виде исключения" она была принята в WAVES (Women Accepted for Voluntary Emergency Service - как бы это адекватно перевести на русский?), направлена на курсы ускоренной военной подготовки, и в 1944 младший лейтенант (Leutenant Junior Grade) военно-морского флота Грейс Мюррей Хоппер направляется на работу в Бюро артиллерийских вычислительных проектов (Bureau of Ordnance Computation Project) при Гарвардском университете. Это была судьба. Потому что попала она в группу Говарда Эйкена (Howard H. Aiken) - создателя релейной вычислительной машины под названием "Марк-I". По легенде, Эйкен первый раз встретил ее словами: "Куда вы, черт возьми, запропастились?". Отношения складывались как нельзя лучше.

Так в 37 лет она увлеклась программированием. Тогда все программировали прямо в машинных кодах, причем при небольшом изменении в алгоритме приходилось всю программу переписывать заново. В машинах конструкции Эйкена программы вводились с помощью перфоленты, а вот в знаменитом ЭНИАКе вообще через коммутационное поле, штеккерами с проводочками и тумблерами (хранимые в памяти программы были еще впереди). Излишне говорить, насколько это был трудоемкий процесс. Но если выбирать девиз жизни Грейс Хоппер, то точнее всего подошло бы известное "человечеством движет лень". Она была первая, кто задумался над проблемой автоматизации процесса программирования в общем смысле. Атанасов, создатель первого электронного компьютера, например, решал для своей конструкции задачи автоматического перевода из десятичной системы в двоичную и обратно. В ЭНИАКе использовались отдельные подключаемые блоки для табличного вычисления различных функций. Но это были разрозненные разработки. Грейс же придумала библиотеки стандартных подпрограмм (сам термин "subroutine", правда, принадлежит не ей, а Морису Уилксу) и первая начала их собирать.

Баг С ее пребыванием в группе Эйкена связана известная легенда, которую сама Хоппер очень любила. Вкратце эта история звучит так: 9 сентября 1945¹ года между контактами одного из реле машины "Марк-II" застряла мошка, вызвав неисправность. Когда мошку извлекли, Хоппер приклеила ее между страницами журнала с подписью: "первый случай выловленного бага" (bug - жук). Мошка, заботливо вклеенная в рабочий журнал (см. рис.), до сих пор хранится в Национальном музее американской истории Смитсониановского института. Сам термин "баг", как обозначение мелкой технической ошибки, был придуман еще Эдисоном в 1870-х годах, но именно Хоппер ввела это слово в компьютерный жаргон. Ей же принадлежит термин debugging (букв. "очистка от насекомых"), который теперь зафиксирован во всех словарях мира в значении "отладка программы".

В 1949 г. она начинает работу в частной компании, организованной к тому времени разработчиками ЭНИАКа - Моучли и Эккертом. Ей принадлежит первый компилятор (а также сам этот термин), а с ним и концепция языков программирования высокого уровня вообще. До этого все воспринимали "компьютер" именно в буквальном значении слова - исключительно как вычислитель, хотя еще Ада Лавлейс в 1842 году высказывалась в том смысле, что машина вполне может оперировать и символами. Грейс была убеждена, что компьютеризация должна не усложнять, а облегчать жизнь. По словам самой Хоппер, она надеялась, "что программист сможет снова стать математиком". Между прочим, она высоко ставила женщин-программистов: "Женщины оказываются очень хорошими программистами по одной очень хорошей причине. Они стремятся завершать дела, а мужчины часто бросают на полдороги", - говорила она.

Грейс В конце 50-х под ее руководством был разработан COBOL. Разработка эта была эпохальной. Если вы уверены, что самые распространенные на сегодняшний день языки программирования есть C, C++, Pascal или вот теперь еще и Java, то ошибаетесь. По некоторым утверждениям, в процессе работы над проблемой Y2K выявилось, что до 70% действующего программного обеспечения в мире создано на Коболе.

В дальнейшем ее судьба складывается не менее удивительно. В 1966 году шестидесятилетнего капитана третьего ранга Грейс Хоппер проводили на пенсию - согласно правилам. Но уже меньше чем через год поняли, что обойтись без нее не могут. И Хоппер продолжала работать в качестве призванного резервиста в рядах вооруженных сил еще двадцать лет! В кабинете она повесила флаг с черепом и костями и часы, идущие в обратную сторону. В должности главного системного аналитика американского военно-морского флота она курировала разработки программ для нужд флота. Параллельно она занималась стандартизацией Кобола, а также преподаванием, очень любила это дело, и студенты отвечали жизнерадостной старушке взаимностью. Широко известна история, когда она для иллюстрации, как это много - наносекунда, притаскивала в аудиторию кусок медной проволоки длиной 30 см (именно столько электромагнитный импульс проходит за наносекунду).

Держать на должности главного системного аналитика флота кавторанга, в каковом звании она пребывала при возвращении в строй в конце 1966 г., было неприлично. Поэтому Грейс последовательно повышали звание, и окончательно она уволилась на пенсию в 1986 г. уже в звании контр-адмирала, побив тем самым сразу два рекорда: она оказалась на момент увольнения старейшим действующим офицером американской армии и к тому же единственной женщиной-адмиралом - прадедушка мог бы ею гордиться. Не думайте, что с увольнением она отошла от дел. До самой смерти, которая наступила во сне, в первый день нового, 1992 года, она работала в должности главного консультанта в компании DEC. И это ни в коем случае не было синекурой.

Весной 1996-го в состав ВМФ США вошел ракетный фрегат USS Hopper. Даже в наш рационалистический век названия судов невольно отождествляются с людьми, в честь которых они названы. Это происходит подсознательно, потому, возможно, что корабль есть тоже живой организм, он рожается, стареет и умирает, у него складывается или не складывается судьба. Поэтому заявить, что "бабушка Кобола" Грейс Хоппер снова в строю - не просто слова.

¹) Насчет даты существуют разночтения. На официальном сайте Смитсониановского института и в некоторых других источниках приведен 1947 год, год окончательного пуска "Марк-II", что я и повторил в статье про первые компьютеры ("Домашний компьютер" № 12, 2002). Однако в пользу версии относительно 9 сентября 1945 г. говорят подробности, обычно приводимые рядом с этой датой. Работа над "Марк-II" к тому времени уже была в самом разгаре, так что это вполне могло случиться.