Юрий Ревич, revich@computerra.ru
Источник - Русский Журнал/ Net-культура / www.russ.ru/netcult/20021215.html

Честные дети

Все мы вышли из Fairchild. "Все мы" означает - те, кто связан с персональными компьютерами, а с ними нынче связаны все поголовно. Компания Fairchild Semiconductor в области полупроводниковых технологий стала примерно тем, чем фирма Маркони в области радио или фирма Ксерокс в области размножения документов. Но еще важнее конкретных открытий и патентов - люди, которых позднее стали называть просто - Fairchildren.

Историю эту принято начинать с Уильяма Шокли (William Shockley), изобретателя транзистора. В 1945, в конце войны, Шокли, работавший тогда в Bell Labs, увлекся идеей полупроводникового усилителя, работавшего аналогично электронной лампе. После первых неудач идею подхватили сотрудники Шокли по Bell Labs - Дж. Бардин и У. Браттайн, усилиями которых в 1948 году и родился первый транзистор. Позднее Шокли усовершенствовал конструкцию, а в 1956 году всем троим дали Нобелевскую премию. Этот факт замечателен двумя особенностями: во-первых, это была первая Нобелевка, присужденная за технологию, а не за чистую науку. Можно утверждать, что именно этот момент символизирует окончание эпохи господства академической науки и начало века ученых-промышленников. Во-вторых, соавтор Шокли Джон Бардин остался пока единственным, кто получал Нобелевскую премию дважды, причем за совершенно разные вещи: вторую в 1959 г. за объяснение явления сверхпроводимости (теория Купера-Бардина-Шиффера).

В 1955 году Шокли уволился из Bell Labs и основал в родном городе Пало-Альто компанию Shockley Semiconductor Labs, что считается началом создания крупнейшего в мире технорегиона - Кремниевой долины. Компания эта была тогда первой и единственной, которая занималась конкретно полупроводниками, и туда охотно шли работать молодые выпускники разных университетов. Но отношения не сложились. Обычно говорят, что Шокли был никудышным менеджером. Кроме того, он делал ставку на германиевые структуры, а было уже ясно, что будущее за кремнием. Не следует забывать и о некоторых его личных качествах - кроме всего прочего, Шокли известен, как непримиримый и бескомпромиссный идеолог апартеида. Он совершенно всерьез занимался доказательствами умственной неполноценности черной расы и выдвигал различные предложения евгенического толка.

Факт, что в 1957 году из компании Шокли уволились восемь ведущих инженеров и основали свою собственную фирму. Ей и стала Fairchild Semiconductor. По крайней мере имена двоих из этих восьми знает теперь весь мир: это были Роберт Нойс (Robert Noyce) и Гордон Мур (Gordon Moore).

С рождением Fairchild связывают одно важнейшее событие. За деньгами "восьмерка предателей" обратилась к начинающему финансисту Артуру Року (Arthur Rock) - единственному, кому их идеи показались интересными. Рок нашел компанию, которая согласилась инвестировать основную часть из требуемых 1,5 миллиона долларов, под названием Fairchild Camera and Instrument Company. С этого момента принято отсчитывать рождение нового способа финансирования инновационных проектов - венчурных (т.е. "рисковых") вложений. Именно Артур Рок первым употребил термин "венчурный капитал". Кстати, кроме всего прочего, Рок является автором закона, который иногда называют вторым законом Мура: необходимые затраты на производство микросхем удваиваются каждые четыре года.

Но вернемся к полупроводникам. Сначала процесс производства в новорожденной Fairchild Semiconductor был подобен средневековым алхимическим опытам: кремниевые и германиевые пластины вручную загружались в огнедышащие печи для производства необходимых операций легирования. Затем они распиливались на алмазных кругах на отдельные "слайсы" или "чипы" (slice - ломтик, chip - щепка, осколок), к которым вручную же под микроскопом подпаивались тонюсенькие золотые проволочки выводов. Роберт Нойс после признавался, что ему стало жалко работников, терявших зрение на подобных операциях. И в 1959-м он выдвинул идею микросхемы - чипа, где все соединения наносятся на кристалл прямо в процессе производства. Позднее оказалось, что несколько ранее аналогичную идею выдвинул сотрудник Texas Instruments Джек Килби, однако у Нойса она была оформлена более конкретно. После долгих разбирательств в конце концов было решено считать Нойса и Килби изобретателями микросхемы совместно: Килби - как выдвинувшего первую идею, а Нойса - как создателя реальной технологии производства ¹.

В 60-х годах Fairchild начинает плодить Fairchildren’ов. В 1963 отдел линейных интегральных схем в ней возглавил молодой специалист по имени Роберт Видлар (Robert J. Widlar). Он является пионером-разработчиком полупроводниковых операционных усилителей - ОУ. Они получили свое название от того, что употреблялись для выполнения "операций" - сложения, умножения, интегрирования и т.п. - над аналоговыми сигналами, в частности в аналоговых вычислительных машинах. Позднее АВМ были похоронены под натиском цифровой техники, но ОУ остались важнейшим компонентом практически любого электронного устройства, связанного с аналоговыми сигналами. В традиционной схемотехнике, особенно ламповой, элементы всегда экономили, а Видлар одним из первых осознал, что для себестоимости чипа практически безразлично, сколько транзисторов на нем уместить - десять или сто. Поэтому он сумел создать ОУ с такими характеристиками, которые для дискретной схемотехники были недостижимы. В 1966 году Роберт Видлар увольняется из Fairchild и переходит в National Semiconductors - фирму, которой позднее, в конце 80-х, было суждено спасти Fairchild, поглощенную каким-то нефтяным магнатом. В NS Видлар создал ныне всемирно известную линейку ОУ, названия которых начинаются с букв LM. К сожалению, Видлар с начала 70-х годов практически не работал, а в 1991 он скончался в возрасте 53-х лет. Не только в России много пьют.

Но это боковая, так сказать, линия - по отношению к компьютерным технологиям. Самыми известными Fairchildren’ами стали, безусловно сами отцы-основатели, все те же Нойс с Муром. В 1968 они уволились из Fairchild и 18 июля 1968 года основали компанию под названием Integrated Electronics, сокращенно- Intel. Имя, под которым она теперь известна каждому школьнику, пришлось выкупать у владельцев одноименной сети гостиниц за 15 тысяч долларов ². Не будем сейчас углубляться в историю Интел - это требует, как минимум, отдельной статьи. Заметим только, что инвестором новой компании стал все тот же Артур Рок (кстати, ему мы обязаны и еще одним брендом - Apple).

Почти одновременно с Интел из недр Fairchild вышла еще одна знаменитая компания - AMD. Джереми Сандерс (Jeremiah Sanders) получил образование в области электроники (хотя и мечтал с детства стать артистом). Однако истинное призвание свое он нашел как продавец. В Fairchild он появился в 1961 и довольно быстро стал директором по маркетингу. Судя по тем историям, которые рассказывают про этот период его жизни, Сандерс был одним из первых, кто осознал интересную особенность полупроводникового производства: увеличение объемов продаж позволяет снизить стоимость чипов в десятки и сотни раз, что в свою очередь расширяет рынки. Действительно, автомобиль хоть тресни, а дешевле, чем стоят материалы, из которых он изготовлен, не сделаешь. А электронный чип сам по себе не стоит почти ничего - практически вся его себестоимость складывается из денег, вложенных в разработку и организацию производства. Значит, если производить чипы миллионами, то и стоить они будут копейки. И потому, чтобы обогнать конкурентов, можно устанавливать мизерные цены с самого начала.

Такая маркетинговая модель оказалась очень успешной. И в 1969, вслед за Муром и Нойсом, Сандерс увольняется из Fairchild и начинает искать инвесторов для новой компании. Артур Рок ему отказал, заявив: "Все технологические компании, на которых я терял деньги, были основаны людьми из отдела маркетинга". Но интересно, что одним из тех, кто вложил определенную сумму, стал... Роберт Нойс. Можно себе представить ситуацию - ведь Нойс и Мур лично знали всех замешанных в это дело лиц. Однако главную роль в этом деле, вероятно, сыграло то, что правительство США (а также многие частные гиганты, например, IBM) никогда не заказывало продукцию у фирм-монополистов. Поэтому руководители Интел просто вынуждены были сами создавать себе конкурентов.

Особенностью компании, получившей название AMD - Advanced Micro Devices - было, во-первых, отсутствие технологических инноваций в портфеле основателя. Эта компания создавалась продавцом, а не инженером. Вторую особенность лучше всего охарактеризовать словами самого Сандерса: "Сначала люди, а потом и продукты с прибылями пойдут". AMD - одна из немногих компаний, у которых на сайте я встретил специальный раздел под названием "Corporate Culture". С самого основания там проводятся регулярные фестивали с беспроигрышными лотереями, коллективные праздники. Сандерс заявлял, что после кризиса, последовавшего за терактами 11 сентября, AMD стала чуть ли не единственной компанией, которая полностью расплатилась с теми, кого пришлось все же уволить.

До середины 90-х Advanced Micro Devices не занималась разработкой процессоров, хотя и проводила собственные исследования в области флэш-памяти (сейчас ей принадлежит 13% этого рынка). В 1995 она взялась и за МП, а в марте 2000 она даже обставила своего давнего друга-соперника Intel, первой выпустив на рынок чип с частотой 1 ГГц. В январе 2000 Сандерс покинул пост CEO основанной им компании. На момент ухода он оставался, вероятно, старейшим из действующих руководителей высшего звена - Fairchildren’ов.

А что сама Fairchild? В 96-м она была выделена из состава NS и вновь стала самостоятельной преуспевающей компанией. Одной из ее знаменитых инноваций недавнего времени стали, например, т.н. MOSFET-транзисторы - кристаллы, позволившие непосредственно от логических чипов управлять такими устройствами, как электродвигатели или мощные нагреватели. С большой долей вероятности можно утверждать, что в любом электронном устройстве, которое вы в данным момент используете, обязательно присутствуют продукты Fairchild.

¹Килби получил за создание микросхемы Нобелевскую премию-2000. Нойс скончался еще в 1990 году, а эта премия не присуждается посмертно.
²Успех Интел, вне всякого сомнения, связан в том числе и с весьма тщательным подходом к выбору названий. Говорят, что на нее работает специальная фирма, которая придумывает торговые наименования продуктов. Действительно, все эти Пентиумы-Целероны легко запоминаются и хорошо звучат на любом языке.