Кого больше - всех Васек, кроме тех Васек, которые не коты, или всех котов, кроме тех котов, которые не Васьки?
Решать устно, за 20 секунд на 5, за 30 на троечку... :-)

Сколько делителей у числа 2003?

"Цифровой порядок жизни" или - эпоха шизофреников.

     Это просто реклама холодильников, ничего более - с обложки журнала мне навстречу распахивается бело-голубое чудо, словно приглашая - "вот я - уютный, холодный - не обо мне ли ты мечтаешь?" а далее, точно угадывая мысли, он же гарантирует "цифровой порядок жизни".
     Порядок??? - он мерещится мне в кошмарах! Цифровой - ах, какое модное слово, как изумительно это звучит - цифровой порядок. Видать, обычными способами разгрести всю запутанность да захламленность нашей жизни уже не получается. Запущено все сильно, а, кстати, психиатры говорят, что тяга к порядку особенно сильно развита у шизофреников - очень уж любят они, когда все на своих местах стоит - книжка зеленого цвета сто сорок вторая в крайнем левом ряду у окна, выдвинута на сантиметр, слой мыли в три миллиметра на обложке - порядок???? - порядок - и весьма цифровой, заметьте!
     Наступивший век - век цифр и технологий? Действительно - что без первого, что без второго невозможно представить жизнь. И потому, дабы не отставать от жизни давайте наводить в ней, родимой, порядок и не простой - а цифровой.
Казалось бы, что это я так взъелась на какой-то рекламный слоган? - между прочим, очень даже удачный - цепляющий, въедливый, краткий - правда с холодильниками этими самыми ни коим образом не связывающийся - так ведь это и не обязательно. Лозунг то этот в первую очередь на определенную аудиторию рассчитан - да, да мил-мои - на тех, спешащих по улицам города, не видящим впереди никого и ничего кроме маячащей вдалеке цели; несущихся тайфуном по жизни и потому, разметающим все вокруг, попадающие в пробки, съедаемые стрессом от недосыпа, недоеда, недо-жива, чинящие всюду беспорядки во имя пунктуальности, четкости и еще чего-то грандиозно великого. Бес-порядок -порядок, учиненный бесом, так называемой, деловой жизни. Знакомо? Именно к ним, не пугающимся карманных компьютеров, принимающих ванну с плавающим в пене водонепроницаемым мобильным телефоном, бегущих в тренажерных залах навстречу почти реальному видео-водопаду - этим переведенным в цифровые импульсы посвящен лозун: "Цифровой порядок жизни"
     кстати, а какая у нас сейчас система летоисчисления, по какому календарю живет мир - по юлианскому, говорите, бабушка? Или может по грегорианскому? Что, милочка??? - по восточному???? А может вовсе по двоичной системе исчисления - и ой как давно, пора навести порядок в наших циферках. И высокие двухкамерные холодильники с "системой компьютерного контроля" упрячут нас под свое "виниловое покрытие", успокоят нелегкие думы "сфокусированным охлаждением" и наведут генеральный "цифровой порядок в жизни".
Astarta

Выкладывается с разрешения автора

Елена Скляревская (Воронеж)

ПИКНИК

Уставшая и измученная я вернулась после работы домой. Наскоро поужинав,
решила отдохнуть и взялась довязывать свитер. Неожиданно раздался 
телефонный звонок. "Здравствуй, Вика, как поживаешь?" -- я узнала мягкий, 
мелодичный голос Ани. Вот уже несколько месяцев мы не видели друг друга, 
и я очень обрадовалась.

-- Спасибо, Анюта, только что пришла. Отдыхаю. Молодец, что вспомнила 
обо мне.

-- Да я о тебе и не забывала. У меня ведь послезавтра день рождения; я 
решила отметить его на природе. Устроим пикник. Мы с Валентином заедем
 за тобой на машине, так что будь наготове. Поедем в сказочное место, где 
тебя  будет ждать сероглазый принц. Только никаких отказов: этот день 
ты должна посвятить мне. Ладно?

В назначенный день погода не порадовала: дул сильный ветер, и накрапывал
дождь. Но мы словно не замечали этого. Новенькие "жигули" последней 
модели во всю прыть катили по загородной трассе. Нарядная Анна весело 
и много смеялась, время от времени поглядывая на Валентина, который 
смешил нас всевозможными шутками и анекдотами. На заднем сидении 
покоились яства и напитки. Музыка из японского кассетника поднимала 
настроение. Все говорило  о скором празднике.

Я знала, что Валентин и Аня встречаются, и у них роман. Аня недавно
разошлась с мужем, и Валентин поддержал ее: помог уладить кое-какие 
дела с детьми. На Ане было кольцо с бриллиантом -- подарок Валентина.

В небольшом поселке мы сделали остановку, и вскоре рядом со мной уже
 сидел "сероглазый принц", улыбаясь во весь рот и показывая золотые 
зубы. Он оказался обычным деревенским парнем, и я даже обиделась такой
 шутке. "Принца" звали Николаем.

Мы подъехали к реке, и это живописное место мне понравилось. Берег зарос
камышом, а чуть дальше начинались лесные посадки.

Стол Анна соорудила очень быстро. Она продолжала веселиться и 
балагурить,  но что-то в ее веселости показалось мне теперь наигранным и 
неестественным. Первый тост, как и все последующие, восхвалял дорогую 
и несравненную именинницу. Николай не сводил с меня глаз. Я почувствовала
 прилив необъяснимой тоски, и все вокруг показалось мне унылым и убогим.

-- А теперь потанцуем! -- выкрикнула Анна и, схватив Валентина за руку,
потащила его на лужайку. Они запрыгали как дети.

Я подошла к воде и присела на траву. Николай последовал моему примеру. 
Вода покрылась рябью, и, опустив руку, я ощутила ее теплоту.

-- Холодное нынче лето, -- заметил Николай, -- Вика, а почему ты не замужем?

-- Не люблю никого и все тут!

Мне не хотелось продолжать разговор, а он по-прежнему любовался мною.

-- Ты очень хорошая девчонка.

Я ничего не ответила. "Принц" явно меня раздражал.

-- Пойдем, погуляем. Пусть наши друзья насладятся друг другом, 
-- предложила я.

Мы шли по лесу, и я собирала букет полевых ромашек.

-- Знаешь, Николай, не нравится мне этот пикник. Что-то тут не то.

Он взял меня за руку и притянул к себе. Я грубо оттолкнула "принца".

-- Не надо, пожалуйста.

-- Я не хотел тебя обидеть. Извини, -- он грустно склонился над букетом,
обрывая лепестки ромашки.

Мы вернулись к машине. Валентин и Анна спокойно беседовали. Моя 
подруга искоса окинула меня недовольным взглядом.

-- Может, поедем домой? Холодно уже, -- попросила я.

-- Да, сейчас поедем, -- отозвался Валентин.

Николая усадили рядом с Валентином, а Аня почему-то молчала. Машина
тронулась.

-- Ну, что там с коттеджем? Будет бабка его продавать? -- высокомерно и
жестко проговорил Валентин.

Николай густо покраснел. Меня прошибло током. "Так вот оно что" -- мои 
виски защемило. -- "Понятно!" Николай оглянулся, и наши глаза встретились.

-- Да нет, она передумала. Там у нее погреб и огород... В общем, решила 
сама в нем жить.

В зеркале я увидела, как Валентин изменился в лице. Замерла и Анна. 
Сделка не состоялась.

Возле своего дома, прощаясь, Николай пожелал всем доброго пути. Он 
поцеловал мне руку и несколько раз повторил, чтобы я непременно 
приехала  к нему в гости на шашлыки, просто так, по-дружески. Я благодарно 
улыбнулась ему и пообещала навестить.

Всю оставшуюся дорогу ехали молча. Исчезли музыка, смех и веселье.

Вечером того же дня Анна справляла свой день рождения дома. Об этом я 
узнала позже.

7 февраля 1991 г.

Борис Левин. Из серии "Глупости"

История наследуется так,
Что всякий раз нет сил остановиться.
Ребёнка защищающая львица
Готова всех продать за четвертак.

Готов и я - не всех и не продать.
Напротив, откупить себя у прочих,
Себя у них настолько заморочив,
Что откуплю - и сразу же в кровать.

И сражу же на голову колпак.
И натянуть - до плеч, до поясницы,        
Чтоб и не смело всякое присниться,
Как до того, спонтанно, абы как.

Разрыв одной, соединенье всех -
Таков удел танцующих цепочек.
История ссыпается в совочек
С несбытою надеждой на успех.